En 1968, Asllan, jeune militant politique albanais, est contraint à l’exil, loin de son Kosovo natal pendant plus de cinquante ans. Malgré la séparation, il transmet à ses enfants les récits de son enfance dans le village de Makermal. Sa fille Dea décide de le ramener sur les lieux de son passé. Avec les habitant·e·s, ils tentent de recréer la mémoire collective d’un Kosovo disparu, révélant des vérités intimes et historiques.